Harmaana marraskuun iltapäivänä Berliinissä, sellaisessa jossa taivas tuntuu leijuvan vain muutaman metrin korkeudessa kattojen yläpuolella, Jonas Weber istuu kahvilan pöydässä lähellä Hackescher Marktia ja yrittää selittää, miksei hän ole varannut matkaa, josta hän on unelmoinut lapsuudesta asti. Hän on 29-vuotias suunnittelija, jonka passi tuntui aikoinaan avaimelta minne tahansa. Suunnitelmana oli ajaa Seattlesta San Franciscoon poikaystävänsä kanssa ensi keväänä – kansallispuistoja, rannikkoa, punapuita. "Sen pitäisi olla yksinkertaista", hän sanoo sekoittaen cappuccinoa. "Ennen se oli yksinkertaista."
Mutta viime aikoina, hän sanoo, Yhdysvallat "tuntuu riskiltä, joka täytyy laskea, ei unelmalta, jota vain eletään".
Hän epäröi ennen kuin jatkaa. ”Olen huolissani rajasta. Olen huolissani politiikasta. Olen huolissani osavaltioista, joissa emme ehkä ole tervetulleita.” Hän pysähtyy. ”Se on outoa. Ajattelin ennen, että Yhdysvallat on yksi maailman helpoimmista paikoista vierailla.” Hän ei ole yksin.
Haastattelut eri puolilla Eurooppaa ja osissa Aasiaa viittaavat siihen, että matkailijat – erityisesti queer-matkailijat ja vähemmistötaustaiset – ilmaisevat uusia huolia Yhdysvaltojen-matkailusta. Heidän huolensa ulottuvat Yhdysvaltojen politiikan paljon julkisuutta saaneen myllerryksen ulkopuolelle. Ne heijastavat syvällisempää muutosta siinä, miten Amerikkaa kuvitellaan: paikaksi, jossa maahanmuuton valvonta voi vaikuttaa mielivaltaiselta, jossa trans- ja queer-oikeudet riippuvat siitä, mitä moottoritien liittymää käytät, ja jossa maahanmuuttajien säilöönottoon liittyvät ihmisoikeusloukkaukset leviävät laajalti ulkomaisissa uutislähetyksissä.
”Kun asiakkaat epäröivät, kyse on lähes aina saapumishetkestä”, sanoo Marie Ketelsen, kööpenhaminalainen vanhempi matkakonsultti. ”Ihmiset pelkäävät arvaamatonta kohtelua. He ovat huolissaan toissijaisista seulonnoista. Ja nämä ovat keskiluokkaisia eurooppalaisia turisteja, eivät riskiryhmään kuuluvia ihmisiä.”
Miten maasta, joka aikoinaan markkinoi itseään maailman avoimimpana yhteiskuntana, tuli joillekin varovaisesti lähestyttävä matkakohde?
Epävarma tervetuloa
Kosteana talviaamuna Pariisissa, sellaisessa jossa Seine virtaa hitaasti matalan valkoisen taivaan alla, Rebecca Burke ei vieläkään pysty täysin selittämään hetkeä, jolloin hänen unelmamatkansa Yhdysvaltoihin kariutui. ”Olin valmis lähtemään kotiin”, hän sanoo. ”En yrittänyt jäädä. En aikonut hiipiä sisään. Minulla oli lippu takaisin Lontooseen samana päivänä.”
Burke, 28-vuotias brittiläinen graafinen suunnittelija, oli viettänyt kolme viikkoa reppureissaten halki Amerikan – matkaa, jota hän oli suunnitellut pitkään yliopistosta asti. Hän oli jo läpikäynyt turvatarkastuksen New Orleansin lentokentällä, kun poliisi lähestyi häntä, esitti sarjan nopeita kysymyksiä ja ilmoitti, että hänet oli pidätetty epäiltynä viisuminsa voimassaolon ylittämisestä. Burke yritti selittää: hänen ESTA-matkalupansa oli voimassa, asiakirjat kunnossa ja paluulento oli maksettu.
”Sillä ei ollut väliä”, hän sanoo. ”He sanoivat minun olevan laiton maahanmuuttaja. He kahlittivat käteni ja jalkani. Muistan ajatelleeni: Tämän täytyy olla virhe – olen turisti."
Ei ollut. Burke sanoo, että hänet pidettiin pidätettynä 19 päivää maahanmuuttajien säilöönottokeskuksessa. Valot pysyivät päällä koko yön. Hän kuvaili kylmiä lämpötiloja, puhelimen käyttövaikeuksia ja vaikeuksia ottaa yhteyttä Britannian konsulaattiin. "Jokainen tunti tuntui rangaistukselta jostakin, mitä en tehnyt", hän sanoo.
Hänen kansainvälisesti raportoitu tarinansa ei ole suinkaan ainutlaatuinen.
Matkailijat ympäri Eurooppaa, Kanadaa ja Australiaa sanovat, että Yhdysvaltoihin saapumisen arvaamattomuus – jota aiemmin pidettiin rutiinina – on alkanut tuntua omalta riskiltään.
Muuttuva raja
Tämän ahdistuksen juuret ulottuvat Trumpin hallintoon, jolloin maahanmuuton valvontaa tehostettiin ja liittovaltion virkamiehet – ICE:stä tulli- ja rajavartiolaitokseen – saivat laajemman harkintavallan vierailijoiden pidättämisessä ja kuulusteluissa.
”Kyse ei ole vain maahanmuuttajista”, sanoo sosiologi tohtori Lena Hofmann Euroopan siirtolaisuustutkimuskeskuksesta. ”Länsimaiset turistit tietävät nyt, että jopa heidät voidaan ottaa kiinni, pidättää tai heiltä voidaan evätä maahantulo ilman juurikaan selityksiä. Se luo pelon ilmapiirin.”
Saksassa tämä muutos toteutui tapauksessa, jossa Jessica Brösche, 26-vuotias tatuoija, joka yritti päästä Yhdysvaltoihin Tijuanasta voimassa olevien viisumivapausasiakirjojen ja paluulipun Berliiniin kanssa. Hänet pidätettiin, siirrettiin ICE:n huostaan ja pidettiin viikkoja – mukaan lukien kahdeksan päivää eristyssellissä.
”Sanoin jatkuvasti: ’Soita suurlähetystöön. Tarkista asiakirjani. En ole tehnyt mitään’”, Brösche kertoi myöhemmin toimittajille. ”Kukaan ei kuunnellut.”
Kanadalainen nainen, Jasmine Mooney, kuvaili joutuneensa pidätetyksi pakkassellissä viisumikiistan jälkeen, vaikka hänellä oli asianmukainen työviisumi. Uusiseelantilainen äiti, Sarah Shaw, pidettiin pidätettynä viikoiksi 6-vuotiaan poikansa kanssa heidän palatessaan maahan Kanadasta – vaikka molemmilla oli voimassa olevat asiakirjat.
”Nämä tarinat leviävät nopeasti”, sanoo Étienne Brasseur, matkatoimistoagentti Lyonissa. ”Ei siksi, että ihmiset odottaisivat sen tapahtuvan heille – vaan koska ajatus siitä, että se voisi, että se voi tapahtua jopa eurooppalaisille, rikkoo jotakin amerikkalaisten lupauksesta.”
Queer-matkailijat arvioivat uudelleen entisen turvasatamansa
Queer-matkailijoille maisema on vieläkin monimutkaisempi.
Ehkä voimakkaimmat huolenaiheet tulevat LGBTQ-matkailijoilta, ryhmältä, joka vuosikymmenten ajan piti Yhdysvaltoja queer-näkyvyyden ja -suojelun mallina.
”Italiassa kasvaessani Amerikka oli paikka, jossa saattoi elää avoimesti”, sanoo Stefano Romano, 41-vuotias milanolainen mainospäällikkö. ”San Francisco oli meille kuin Mekka.”
Mutta viime vuosina osavaltiotason lainsäädäntö, joka rajoittaa transhenkilöiden terveydenhuoltoa, drag-esityksiä ja LGBTQ-koulutusta, on luonut sen, mitä monet ulkomailla pitävät turvallisten ja vaarallisten alueiden tilkkutäkkinä.
Queer-matkailijoille epävarmuus tuntuu epätavallisen henkilökohtaiselta.
”En pelkää katurikollisuutta”, sanoo Lea Sørensen, 33-vuotias tanskalainen matkailija, joka lykkäsi matkaansa Floridaan ja Georgiaan. ”Pelkään päätyväni osavaltioon, jossa identiteettiäni kohdellaan uhkana. Minun ei pitäisi joutua tutkimaan osavaltion lainsäädäntöelimiä vain suunnitellakseni lomaa.”
Transmatkailijat ilmaisevat erityistä pelkoa.
”Rakastan ajatusta New Orleansista ja Austinista”, sanoo Jordan M., transnainen Manchesterista. ”Mutta TSA-tarkastukset ovat painajainen transihmisille, ja olen huolissani siitä, että jossain vaiheessa matkaa poliisi tai hotellin virkailija voi muuttaa sen joksikin nöyryyttäväksi.”
Eurooppalaiset LGBTQ-edunvalvontajärjestöt ovat huomanneet muutoksen. Jotkut ovat alkaneet julkaista matkaoppaita, joissa kerrotaan, millä Yhdysvaltain osavaltioilla on nimenomaiset syrjinnän vastaiset suojatoimet – tällainen varoitus yhdistetään yleisemmin Venäjälle, osiin Afrikkaa tai Lähi-itään matkustamiseen.
”On ennennäkemätöntä, että länsimaalaiset matkailijat laativat turvallisuuskarttoja Yhdysvaltoihin matkustamista varten”, sanoo barcelonalainen ihmisoikeustutkija tohtori Ana Bianchi. ”Jo se jo itsessään on merkki muutoksesta.”
”Sinun ei pitäisi joutua tallentamaan identiteettiäsi automatkalle”, sanoo Jordan M., transmatkailija Manchesterista. ”En voi uskoa, että on osia Amerikassa, joissa pelkään käyttää julkista vessaa.”
Useat eurooppalaiset LGBTQ-matkailujärjestöt julkaisevat nyt yhdysvaltalaisia turvallisuusoppaita – aiemmin ne varasivat ne Itä-Euroopalle, osille Afrikkaa ja maille, joilla on avoimesti vihamielinen politiikka.
Brändi USA Travelilla on kilpailua matkailukohteena
Epäröinti ei tapahdu tyhjiössä. Muut länsimaiset kohteet – jotka ovat pitkään olleet Amerikan kulttuurisen ylivallan varjossa – ovat havainneet tilaisuuden.
Kilpailijoiden kenttä
Matkailun epäröinnin kasvaessa Yhdysvallat kohtaa kasvavaa kilpailua muilta länsimaisilta matkakohteilta, jotka tarjoavat rauhallisemman ja ennustettavamman ympäristön.
Kanada on omaksunut hetken. Sen matkailukampanjat korostavat osallisuutta, sivistynyttä keskustelua ja yksinkertaisia viisumikäytäntöjä. ”Amerikka ilman pelkotekijää”, kuten eräs tanskalainen matkailija sitä kuvaili.
Australia ja Uusi-Seelanti, jotka ovat pitkään jääneet Yhdysvaltojen ja Euroopan kulttuurisen vetovoiman varjoon, hyötyvät nyt maineestaan turvallisuuden, vakaiden lakien ja LGBTQ-oikeuksien vahvan suojan ansiosta.
Sisällä EurooppaKaupungit kuten Berliini, Amsterdam, Lissabon ja Barcelona – jotka aikoinaan jäivät New Yorkin tai San Franciscon mytologian varjoon – hallitsevat yhä enemmän queer-matkailun ranking-listoja.
Japani ja Etelä-Korea: Moderni, turvallinen ja ennustettava, ei länsimaisia, mutta usein osa samaa kaukolentojen päätöksentekoryppää. Nämä kohteet tarjoavat:
- poikkeuksellinen yleinen turvallisuus
- ennustettavissa olevat rajaprosessit
- kukoistava LGBTQ-yöelämä Tokiossa, Osakassa ja Soulissa
Monille matkailijoille, jotka ovat aiemmin valinneet New Yorkin tai Los Angelesin, Soul ja Tokio tuntuvat nyt jännittävämmiltä – ja vähemmän poliittisesti stressaavilta.
”Ei niin, että Amerikka olisi menettänyt ainutlaatuista vetovoimaansa”, sanoo lissabonilainen matkailuanalyytikko João Sanches. ”Kyse on siitä, että sen ristiriitaisuuksia on tullut vaikeampi sivuuttaa.”
Pehmeän vallan tilinteko
Amerikkalaisia matkailuviranomaisia huolestuttaa – vaikka harvat sanovat sen julkisesti – jonkin hauraan asian mureneminen: Yhdysvaltojen pitkäaikainen identiteetti paikkana, jossa maailma tuntee olonsa tervetulleeksi.
”Matkailu perustuu luottamukseen”, sanoo nimettömänä puhunut yhdysvaltalaisen matkailutoimiston korkea virkamies. ”Jos kansainväliset matkailijat alkavat pitää Yhdysvaltoja arvaamattomana, vihamielisenä tai riskialttiina, se ei ole pieni ongelma – se on paradigman muutos.”
Matkustusepäröinti saattaa olla vain yksi mittari, mutta asiantuntijoiden mukaan se viittaa laajempaan vahinkoon maan pehmeälle vallalle. ”Pehmeä valta romahtaa, kun ihmiset eivät enää usko maan elävän arvojensa mukaisesti”, tohtori Hofmann sanoo. ”Raja on nyt näyttämö, jossa Amerikka lähettää väärän viestin.”
America the Beautiful
Kaikesta huolimatta monet matkailijat ovat ristiriitaisia. He rakastavat Amerikkaa – tai ajatusta Amerikasta – mutta pelkäävät todellisuutta.
”Haluan nähdä Grand Canyonin”, sanoo berliiniläinen suunnittelija Jonas Weber. ”Haluan ajaa Pacific Coast Highwayta pitkin. Mutta haluan tuntea oloni turvalliseksi. Haluan tuntea itseni vierailijaksi, en epäillyn kaltaiseksi.”
New Orleansissa kahlehditulle brittiläiselle matkailijalle Burkelle tunteet ovat vieläkin monimutkaisempia.
Ennen pidätystään, hän sanoo, "Amerikka tuntui maailman päänäyttämöltä." Jälkeenpäin hän tunsi itsensä näkymättömäksi – käsitellyksi, huomiotta jätetyksi, rangaistukseksi. "Ajattelin koko ajan, He eivät tunne minua, he eivät tiedä mistä olen kotoisin, he eivät tiedä että minulla on elämä,”, hän sanoo. ”Heille olin vain numero.”
Hänellä ei ole aikomusta palata. Mutta toiset toivovat edelleen.
Jätä kommentti