Vaikka yhdysvaltalaiset lentoyhtiöt supistavat ja säästävät palveluita, yksi lentoyhtiö tarjoaa matkustajilleen nahkaistuimia, runsaasti jalkatilaa ja ilmaista ruokaa. Mutta usein lentäjät eivät todennäköisesti halua lippua siitä, mikä voi olla nopeimmin kasvava "lentoyhtiö", joka palvelee Keski-Amerikkaa.
Tätä lentoliikenteen harjoittajaa johtaa Yhdysvaltain maahanmuutto- ja tulliviranomainen (Federal Immigration and Customs Enforcement), liittovaltion virasto, joka vastaa asiakirjoittomien maahanmuuttajien löytämisestä ja karkottamisesta. Laittoman maahanmuuton torjunta on johtanut karkotusten lisääntymiseen ja tosiasiallisen lentoyhtiön perustamiseen karkotettujen kotiuttamiseksi.
Lentoliikenteen ohjaajien Repatriate-niminen lentopalvelu tunnetaan yksinkertaisesti ICE Air -yhtiönä viraston työntekijöille. Sen koneissa on pääntuet, joissa on ICE: n nimi ja sinetti. Lennon aikana palvelu on kohteliasta.
"Monille näistä maahanmuuttajista se on ollut pitkä matka Yhdysvaltoihin", kertoi Michael J. Pitts, ICE: n karkotusten ja maastapoistojen lentotoiminnan johtaja. "Tämä tulee olemaan viimeinen näkemys heistä Yhdysvalloista. Haluamme tarjota hyvää palvelua. "
Pitts, entinen sotilaslentäjä, sanoi, että ICE Air toimii aivan kuten kaupallinen lentoyhtiö, joka lentää matkustajia solmukohdakaupunkeihin, joissa he ovat yhteydessä kansainvälisiin lentoihin.
Mutta ne keskustakaupungit - kuten Mesa, Ariz. Ja Alexandria, La., Jotka ovat lähellä laittomien maahanmuuttajien vankiloita - ovat suhteellisen hämärät. Ja lopulliset kohteet ovat ensisijaisesti Latinalaisessa Amerikassa, mukaan lukien jopa kolme lentoa päivittäin Guatemala Cityyn ja kaksi Tegucigalpaan Hondurasiin.
Pitts aloitti hiljattain palvelun myös Filippiineille, Indonesiaan ja Kambodžaan.
Kaiken kaikkiaan Yhdysvaltain hallitus karkottaa ihmisiä yli 190 maahan. Meksikon ulkopuolella ICE lensi kotiin 76,102 laitonta maahanmuuttajaa 30. syyskuuta päättyneellä tilikaudella, kun se oli viime vuonna 72,187 ja kaksi vuotta sitten 50,222.
Niin sanotut matkustajat, joilla ei ole voittoa
ICE Airin asiakassuhteita lentoliikenne kutsuu "matkustajiksi, joilla ei ole voittoa", koska Washington maksaa laskun keskimäärin 620 dollaria henkilöä kohti yhdensuuntaisesta kotilennosta. Virasto lentää nyt 10 lentokonetta, kaksi kertaa enemmän kuin viime vuonna, mukaan lukien vuokratut ja valtion lentokoneet.
Kansas Citystä Pittsin tiimi koordinoi 24 ICE: n kenttätoimistoa ja valvoo kaikkia lentoja. Eräänä aamuna henkilökunta seurasi seitsemää ICE Air -lentoa Keski-Amerikkaan sähköisellä seinäkartalla. Kolme aikatauluttajaa työskenteli puhelimissa ja lähetti sähköpostia kiihkeästi saadakseen maahanmuuttajat tuleville lennoille.
"Meillä on 30 El Salvadoran ulkomaalaista valmiina poistettavaksi", Arizonan pidätyslaitoksen virkamies sanoi puhelimitse. Patty Ridley tarkisti luettelonsa ja vahvisti paikat lennolle, jonka on tarkoitus lähteä Mesasta Arizista San Salvadoriin kaksi viikkoa myöhemmin.
Toinen aikataulun suunnittelija, Dawnesa Williams, joka aiemmin työskenteli yritysmatkatoimistona, koordinoi laittoman maahanmuuttajan matkaa Kalifornian Bakersfieldistä.
Kuten valtavirran lentoyhtiöt, ICE tietää, että se saa enemmän rahaa, jos se voi täyttää kaikki istuimet, joten se ei aikatauluta lentoja, ennen kuin sillä on kriittinen massa karkotettuja.
"Teemme rohkean yrityksen ylivaraukseen", sanoi Pitts.
Joskus matkustajat törmäävät, hän sanoi, "jotta tilaa ensisijaisille tapauksille". Ne saattavat olla tuomittuja rikollisia, joita maansa haluaa tai henkilöt, jotka haluavat päästä kotiin perheen hätätilanteen vuoksi.
Ennen viime päivän aamunkoittoa valvoja Rosemarie Williams keräsi siviililentokentälle 13 miehistön jäsentä - aseettomia sopimuksia tekeviä turvallisuushenkilöstöjä, jotka kaksinkertaistuvat lentoemännöinä - kertomaan heille ”RPN 742: sta”, jonka on tarkoitus lähteä kello 9 Texasin Laredosta. Guatemalan kaupunki.
Lennon 128 karkotetusta kuusi oli naisia ja kolme käsiraudoissa.
Miami Air Internationalilta vuokratulla röyhkeällä Boeing 737-800: lla oli 172 ruskeaa nahkapenkkiä ja yhden luokan kokoonpano. Apulento Thomas Hall ilmoitti vapaaehtoisesti, että yritys on tottunut lentämään raskaita painoja, kuten entinen presidentti Clinton ja presidentti George W. Bush, kun he kampanjoivat.
Miami Air ei keskustelisi erityisistä asiakkaistaan, mutta sen verkkosivusto tarjoaa "vertaansa vailla olevan palvelun" yrityksille, urheilutiimeille ja poliittisille ehdokkaille, jotka "luottavat meihin saamaan heidät sinne, missä heidän on mentävä, kun heidän on oltava siellä".
"Tämä on yksi uusimmista koneistamme", Hall sanoi.
'Katso askelesi. Onnea'
Kello 8 aamulla koneen viereen nousi kaksi bussia ja kaksi pakettiautoa, jotka olivat täynnä maahanmuuttajia. ICE-agentti Roland Pastramo nousi jokaiseen ajoneuvoon ja tarttui leikepöydälle matkustajien nimillä.
"Hyvää huomenta", hän sanoi ääneen espanjaksi, ja karkotetut palauttivat tervehdyksen. "Lentosi Guatemala Cityyn kestää 2.5 tuntia…. Katso vaiheesi. Onnea."
Jokaisella matkustajalla on oikeus 40 kiloon matkalaukkua, joka on merkitty huolellisesti. Guatemalan lennolle ladatun suuren, mustan laukun laukussa oli seuraava sisältö: mikroaaltouuni, lelut, videonauhuri ja sähkösaha.
"Emme veloita heitä lisäämästä uusia, koska monilla matkustajilla on vain pari kiloa heidän nimensä", sanoi ICE: n tiedottaja Pat Reilly. Useimmilla ihmisillä, jotka yrittävät hiipiä Yhdysvaltoihin, on vain reppu.
Kun turvallisuusasiamiehet lastasivat koneen maahanmuuttajien tavaroilla, toiset pitivät matkustajia, jotka laskeutuivat yksi kerrallaan bussista käsin pään takana. Kehon taputuksen jälkeen edustajat tarkastivat matkustajien kengät, tarkastivat heidän suunsa, vapauttivat kätensä ja lähettivät heidät edelleen koneeseen.
Se oli monien karkotettujen ensimmäinen lento. Turvallisuusmenettelyt ilmestyivät videolle espanjaksi; ei ollut elokuvaa.
Turvallisuusasiamies Victoria Taylor, joka oppii espanjaa, kannusti matkustajia nojaamaan istuimet taaksepäin "mukavuuden lisäämiseksi". Lennonhoitaja (aluksella on aina yksi) jakoi lääkkeitä tarvitseville pidätyskeskusten antamien ohjeiden mukaisesti.
Lennon puolivälissä turvallisuusasiamiehet jakoivat laatikkolounaita: bolognan voileipä, perunalastut, appelsiinimehu ja pussi porkkanaa.
Kun kysyttiin ruoan laadusta, matkustaja Veronica Garcia virnisti ja pudisti päätään. Toinen matkustaja, Judy Novoa, napsi voileivän reunoja ja päätti: "Se on ok."
Matkustajat, jotka istuivat hiljaa tai napaten, sanoivat tulleensa Yhdysvaltoihin toivoen työskentelevänsä muun muassa Marylandissa, Massachusettsissa ja Mississippissä.
Toistuva asiakas Garcia kertoi olevansa vain tunnin Houstonin ulkopuolella, kun hänen lava-autonsa pysäytettiin.
20-vuotias Novoa sanoi, että hänet pidätettiin junassa lähellä San Antoniota.
"Olin valmis tekemään mitä tahansa ihmisarvoista työtä", hän sanoi ja selitti, että hän oli maksanut 5,000 dollaria salakuljetuksesta Guatemalasta Yhdysvaltoihin.
Kourallinen matkustajia aluksella oli pidätetty, kun he yrittivät poistua Yhdysvalloista omasta tahdostaan.
Pellettitehtaan työntekijä Saul Benjamin, joka rakensi kotikaupunkiinsa kolmen vuoden ajan Floridasta kotiin lähetettyjä dollareita, päätti, että on aika palata Guatemalaan. "Halusin olla perheeni kanssa", sanoi kahden lapsen isä.
Yhdysvaltojen ja Meksikon rajalla hän aikoi hypätä bussiin Guatemalaan. Mutta hänen mukaansa Meksikon maahanmuuttoviranomaiset vaativat 500 dollarin maksua vaaditun kauttakulkuluvan sijaan.
Hänellä ei ollut varaa maksaa lahjusta, joten Benjamin sanoi, että meksikolaiset agentit luovuttivat hänet Yhdysvaltain rajavartijalle. Kaiken kaikkiaan hän sanoi, että hän juuttui kuukaudeksi pidätyslaitokseen.
"Jos olisin karkoittanut itseni suunnitellusti, olisin ollut kotona viikkoja sitten", hän sanoi.
Kotiinpalautukset voivat silti olla suloisia olosuhteista huolimatta. Kun kone kosketti Guatemalassa, monet matkustajat taputtivat. Jotkut poistuivat lentokoneesta ja osoittivat ristin merkin tai suutelivat maata.
Guatemalan ulkoministeriön virkamies julisti "Tervetuloa kotiin" ja ilmoitti saapuneille, että heillä oli vapaa pääsy puhelimeen, rahanvaihtopalveluun ja pakettiautoihin linja-autoasemalle. "Jos käytit eri nimeä Yhdysvalloissa, anna meille oikea nimesi", virkamies kertoi väkijoukolle. "Ei ole mitään ongelmaa."
MITÄ TÄSTÄ ARTIKKELASTA OTTAA POIS:
- A crackdown on illegal immigration has led to a spike in deportations and the creation of a de facto airline to send the deportees home.
- Before dawn on a recent day, supervisor Rosemarie Williams gathered 13 crew members — unarmed contract security personnel who double as flight attendants — at a civilian airstrip to brief them on “RPN 742,” scheduled to depart at 9 a.
- ICE Air's patrons are what the airline industry calls “non-revenue passengers,” since Washington foots the bill at $620 a person on average for the one-way flight home.
