Hän oli Kaakkois-Aasian etsityin mies kuolemaansa asti poliisin ammuskelussa viime kuussa; islamilainen militantti, joka on vastuussa lukemattomista julmuuksista ja sadoista kuolemista. Mutta köyhän Kepuhsarin kylän asukkaille Noordin Mohammed Topista on tullut pelastaja.
"Noordinin ansiosta tienasin kaksi miljoonaa rupiaa (130 puntaa) kahdessa päivässä", sanoi Adinda laskutettuaan The Timesilta 2.50 puntaa automme pysäköimisestä. "Se on enemmän kuin olen koskaan tehnyt elämässäni."
Etupihallaan tien toisella puolella istuva Yania, parikymppinen, oli yhtä kiitollinen kuolleelle militantille. Hän laskutti 1.30 puntaa vesipullosta ja sanoi: ”En ole koskaan voinut käydä perheeni luona Yogyakartassa [40 mailin päässä]. Mutta viime viikonloppuna Noordin maksoi minun lentää sinne."
Syyskuun 17. päivänä tämän yhteisön asukkaat, lähellä militanttia islamistista kaupunkia 300 mailin päässä Jakartasta, heräsivät tulitukseen, kun turvallisuusjoukot hyökkäsivät läheiseen taloon. Se oli Hadi Susilon koti, jonka naapurit tunsivat ystävällisenä uskonnollisena opettajana, joka opetti lapsilleen Koraania. He eivät tienneet, että Susilo oli islamilainen militantti ja Noordinin al-Qaida-verkoston vanhempi jäsen.
Noordin - jota syytetään vuoden 2002 Balin pommi-iskusta, joka tappoi yli 200 ihmistä, ja kahteen Jakartan hotelliin kohdistuneista hyökkäyksistä tämän vuoden heinäkuussa, joissa seitsemän muuta kuoli - piileskeli Susilon talossa. Heidän mukanaan oli kaksi muuta ryhmän jäsentä, jotka olivat välttäneet vangitsemisen Jakartan pommi-iskujen jälkeen.
Turvallisuusjoukot heinäkuusta lähtien ovat johtaneet monien Noordinin luutnanttien kuolemaan tai vangitsemiseen. Elokuussa poliisi juhli, kun he luulivat tappaneensa Noordinin itsensä päivän kestäneessä asetaistelussa - mutta myöhemmin havaittiin, että DNA-testit osoittivat, että kuollut mies ei ollut johtaja vaan yksi hänen liittolaisistaan.
Noordin sai lopulta loppunsa ammuskelussa, kun lukuisat poliisit ja terrorismin vastaiset poliisit tulvivat Kepuhsariin evakuoiden asukkaita ennen tulituksen alkamista.
Kuukauden kuluttua paikasta, jossa hän kuoli, on tullut turistimagneetti. Talo on edelleen eristettynä, mutta monet ihmiset seisovat sen takana katsomassa hiljaa militanttien viimeistä seisontapaikkaa.
Asukkaat hyödyntävät alueen äkillistä mainetta. Kepuhsarin lähestyessä on käsinmaalattu pahvikyltti. Oikealle osoittavan sinisen nuolen yläpuolella lukee: "Terroristin Topin kuoleman sijainti."
Hieman kauempana on toinen merkki: "Lähin merkki terroristi Topin kuolinpaikasta."
Kylään ajettaessa autot paimentuvat tien sivuun, ja kuljettajat joutuvat pysäköimään mutaradalle. Jokainen talo on muuttunut katukojuksi, jossa on tarjolla vettä, virvoitusjuomia ja kotitekoisia välipaloja.
Yhden talon ulkopuolella paikallisten herkkujen menu on havainnollistettu valokopioiduilla kuvilla Noordinista ja hänen liittolaisistaan. Lisää kylttejä mainostaa ainutlaatuista muunnelmaa kansallisesta riisiruoasta - "nasi goreng Noordin" - kun taas toiset tarjoavat "tumpeng terrorisi Top".
Oli pelätty, että Kepuhsarista tuli ammuskelun jälkeen pyhiinvaelluspaikka tai jopa jihadistin värväyspaikka. Alue tunnetaan militanttikeskuksena: Solossa, lähimmässä suuressa kaupungissa, asuu Abu Bakar Bashir, Jemaah Islamiyahin henkinen johtaja. Noordin oli aikoinaan kovan linjan ryhmä.
Monet ihmiset täällä näyttävät kuitenkin väsyneiltä militanteista. Sen jälkeen kun Balin pommi-iskut teloitettiin marraskuussa, hautajaisia leimasivat paraatit ja heidän kannattajiensa mielenosoitukset. Sitä vastoin Noordinin kuoleman jälkeen järjestetyt mielenosoitukset olivat protesteja paikallista hautaamista vastaan.
Tuhannet lähtivät kaduille hänen kuolemansa jälkeen heiluttaen kylttejä, joissa vaadittiin, että kuolleet militantit haudattaisiin muualle. "Olemme kyllästyneet terroristeihin", sanoi Chokol, ensihoitaja, joka oli tullut katsomaan Noordinin kuolinpaikkaa. "On hyvä, että hän on kuollut. Hän ei ollut hyvä muslimi."
